Це винахідливе фентезі з бестселера Ффорде («Справа Ейра») уявляє дивовижне майбутнє, у якому соціальні касти та правила жорстко визначаються гостротою особистого сприйняття кольорів. Через століття після таємничого катаклізму «Щось, що трапилося» світом править кольоровократія, заснована на негнучких абсолютах хроматичної шкали. Привітний Едді Рассетт, молодий Червоний, з нетерпінням чекає можливості одружитися на першій сходинці палітри та почати жити самовдоволеним буржуазним життям. Але після зустрічі з Джейн G-23, непокірною Сірою з робітничого класу та дискредитованим, невидимим істориком, відомим як Людина-апокриф, Едді виявляє, що сумнівається в священних основах статус-кво. На шляху до з’ясування того, що все перевернуло, Едді орієнтується в яскраво уявленому пейзажі, кожен аспект якого просочений надзвичайно детальною кольоровою схемою автора. Однак іноді буває важко зрозуміти історію хромотехніки.