Примхливий зовні, але логічно вибудовуваний зсередини сюжет цієї оповіді утворюють: епізоди боротьби з контрреволюцією в 20-ті роки і затоплення сіл і сіл під Рибинське море в тридцяті; і - 2000-х тисячні, в які діють учні відомого кінорежисера, онука знаменитого сталінського будівельника та перетворювача природи, утилізатора тіл померлих зеків та письменника-лауреата; онук же, на відміну від діда, став «чарівником», як називають його учні, які створили свій світ, далекий від запеклості вітчизняної історії; саме йому, що впав на старості років у злидні і безпорадність, намагаються допомогти його колишні учні, які здебільшого не відбулися кінорежисери. Ну а завершується оповідання у віддаленому майбутньому, в якому нащадки з подивом вдивляються в нескінченно далекі від них події на території країни, яка вже не існує