Віго Равель довгі роки живе у твердому переконанні, що він хворий на шизофренію. Втративши всяку надію на щастя, внутрішньо зламаний, він покірно, жменями, ковтає ліки, якими його напихають психіатри. Але медицина безсила: він продовжує чути таємничі голоси. І настає день, коли ці голоси рятують його від вірної загибелі, змусивши тікати з будівлі, нашпигованої бомбами. Одночасно на нього починають полювання якісь підозрілі особи в сірому... Віго змушений по-новому подивитись на себе: може він ніякий не шизофренік, а справжній телепат і чує думки інших людей? Однак те, що він чує, надто неймовірне, щоб бути правдою. Не наважуючись повірити собі, він пускається в небезпечне розслідування. Втім, кому ж і рятувати людство, як не знедоленому безумцю?