Номер Дванадцять - це міська легенда Нью-Йорка 2060 року. У 1960 році це місце було модним клубом, проте зараз воно населене привидами і... прокляте. Лейтенанта Єву Даллас викликають туди для розслідування вбивства Редкліффа Хопкінса — нового власника цього місця та онука людини, яка зробила номер дванадцять культурною іконою. Декілька пострілів із забороненої зброї зруйнували його мрію повернути будівлі колишню славу. Справа стає ще дивнішою, коли з'ясовується, що вона пов'язана з підозрілим зникненням рок-зірки 85-річної давності. Поки Єва шукає зв'язок, логічні аргументи переплітаються з паранормальними. Можливо їй доведеться зіткнутися з загрозою чогось більш небезпечного, ніж убивця з плоті та крові. Дія оповідання відбувається між книгами "Дорога мамуля" та "Кому вона розповіла".