Персонажі – реальні історичні особи. Дії та події – справжні. Максиміліан Фасмер – блискучий студент Санкт-Петербурзького університету. Професор Іван Бодуен де Куртене знайомить його з дочкою Цезарією. Вона стає дружиною Макса. Паралельно сюжету йдуть вчені суперечки про минуле і сьогодення Росії, про її хрещення, варяги і Рюрика, про історію Криму, про темні місця в Біблії та мовознавства. Війна 1914 збуджує антинімецькі настрої, змушує Фасмера бігти. Він ховається на історичній батьківщині. У 1939 році видає монографію, в якій стверджує, що багато топонімів Німеччини мають слов'янське коріння. Це сказує Йозефа Геббельса. Він наказує Фасмер написати етимологічний словник російської мови, що відносить росіян до "другого сорту". Частина словника пишеться у концтаборі. Паралельно – любовний сюжет: юна студентка та старий професор. Твір має патріотичну спрямованість, орієнтоване на інтелектуальну аудиторію.