У гирлі річки тайги, на території метеорологічної станції стоїть новий будинок. Але метеорологи в ньому не живуть, вони живуть у старому, де затишніше та тепліше, де пекти та рація. Новий будинок — «будинок для волоцюг», для тих, кому бажання мандрувати не професія, а схильність до душі. Щоб дістатися нового будинку головному герою повісті доводиться провести двадцять годин у літаку і пропливти кілька сотень кілометрів річкою