Весь світ – театр, але актори не вийдуть на біс. Іноді акт триває кілька років, і антракти не передбачені суворою адміністрацією. У цьому театрі людина одночасно грає єдину роль і спостерігає першу та останню виставу з глядацької зали. І як відомо, якщо двоє говорять, а третій слухає, то це вже театр. Будемо ж цим таємничим "третім" і влаштуємо маленьку виставу в рамках непретензійної розповіді про милу дівчину з рідким ім'ям.