Нарис про подорож архітектора до центру збірки роману «Війна та мир». Автор на початку викреслює впорядкований зміст толстовської епопеї — і їде за підтвердженням у маєток письменника. Але замість ладу знаходить хаос: садибу без спадкового будинку. І весь роман постає «фокусом», однією миттю, що вмістила всю історію сім'ї, «втіленням часу», центровою будівлею, побудованою на місці втраченого будинку.