Зовнішність героя книги, немов втіленого казкового Леля, в реальному житті заворожував, змушував обернутися, завмерши вслухатися в його тиху мову. Цей майже билинний герой — наш сучасник, що дивним чином з'явився в провінційному Новгороді наприкінці радянських десятиліть. Він жив одночасно глибинним минулим та непізнаним майбутнім, зшиваючи собою ці часи. Повернув нам із минулого звуки давніх музичних інструментів. Історія цього яскравого, драматичного життя сповнена таємниць та недомовок, тому в книзі його образ і навіть ім'я багато в чому художньо домислені. Опис подій, що відбулися, неминуче сплелося в строкатому мемуарно — історично — фентезійне полотно пам'яті про цю чудову людину — легенду.