Здавалося б, найпростіша з історій — швидкоплинний анекдот із сільського життя — «Горний кришталь» відкривається розповіддю про майже нестерпну напругу. Ця повість письменника, якого Томас Манн вихваляв як «одного з найнезвичайніших, найзагадковіших, найтаємніше сміливих і найдивовижніших оповідачів у світовій літературі», належить до числа найбільш незвичайних, зворушливих і незабутніх у Різдві. історії. Двоє дітей — Конрад і його молодша сестра Санна — вирушили зі свого села високо в Альпах, щоб відвідати бабусю й дідуся в сусідній долині. Це день перед Різдвом, але погода м’яка, хоча, звичайно, ніч настає на початку грудня, і дітей попереджають, щоб вони не затримувалися. Бабусі та дідусі зустрічають дітей з подарунками та упаковують їх поцілунками. Потім починає падати сніг, дедалі густіший і стабільніший. Не злякавшись, діти тягнуться далі, але повертають неправильно. Сніг піднімається все вище і вище, час минає: глибока ніч, коли небо проясняється, і Конрад і Санна виявляються на льодовику, жахливому та прекрасному, у серці порожнечі. Захоплююча та загадкова історія Адальберта Стіфтера, чудово перекладена Елізабет Маєр і Маріанн Мур, досліджує, що можна знайти між Святвечором і Різдвом або будь-якою ніччю року.