У повісті розповідається про дивовижні пригоди туриста на ім'я Ангел. Він несподівано для себе потрапляє в не відзначене на карті місто Новоурюпінськ з вельми своєрідним способом життя, звідки не можна чомусь вибратися, виїхати. У міському парламенті працюють сліпі депутати, виконуючи вказівки міфічного директора комп'ютерного центру, якого ніхто із мешканців ніколи не бачив. І комп'ютерний центр ніхто з мешканців міста не бачив і навіть не знає, де воно знаходиться. Усі новини мешканці дізнаються лише з повідомлень місцевого радіо... Повість написана у жанрі гротескного реалізму.