Жан Кальме, викладач латинської мови та літератури в лозанській гімназії, страждає від гніту свого деспотичного батька, який відібрав у нього улюблену дівчину, а разом із нею впевненість у собі. Жан Кальме психічно зламаний, його життя складається із страхів, і навіть смерть батька не може ці страхи розвіяти. І коли Жан Кальме зустрічає юну красуню Терезу, він боїться одного: як би батько — чи його примара — не заволодів нею. Страх керує всіма діями Кальме та доводить його до самогубства.