Дія відбувається в похмурій антиутопічній державі, де соціальна нерівність суворо і чітко визначена за допомогою особистого номера. Саме він визначає соціальний статус і, як наслідок, добробут та права того чи іншого громадянина. Такий стан справ украй пригнічує головного героя Ярослава, сім'я якого ледве зводить кінці з кінцями. Ярослав усіма силами намагається знайти хоч якийсь просвіт у їхньому похмурому існуванні, але, здається, все проти них. І все-таки герой не втрачає надію, адже вона, як відомо, вмирає останньою. Надія живе завдяки тому, що Ярослава розбурхують спогади про якусь колишню велич імперії, хоча він до кінця не розуміє, в чому воно полягало. Чи зможе він відкрити цю таємницю?