Опівночі 31 січня 1999 року дві тисячі людей стрибають у море з каліфорнійської скелі. Опівночі 31 січня 999 року тисяча мешканців бретонського села сидять у човнах, встановлених високо над землею, і чекають на новий всесвітній потоп. А людина на ім'я Жилець складає Апокаліптичний Календар; він упевнений, що нове тисячоліття - ера Хаосу - почалося не 1 січня 2000, а 7 травня 1968, і його впевненість заразна. У вибагливому калейдоскопі образів, у вирі стикаються і розбігаються персонажів, на перетині взаємозалежних і складносурядних історій любові читачеві відкриваються панк-сцена кінця 1970-х і екстремальна порноіндустрія, токійські готелі спогадів – де на відміну від готелів кохання дівчат – і Лос-Анджелес, що втратив реальність, насичений кінематографічними символами...