Зломщик вкрав з дому двох старих дівчат пачку любовних листів, що розсипаються від ветхості. Старенькі бояться шантажу, але замість погроз знову починають діставати з поштової скриньки листочки, що зберігають ніжність більш ніж півстолітньої давності.  Хто ж пам'ятає загублені в буденних десятиліттях слова?