Під благодатним сонцем, навесні прикрашене цвітінням абрикосів, влітку рясно припорошене пилом, вільно розкинулося дрібномаєтне містечко. Слов'янськ - так він позначений на картах, хоча дехто називає його зовсім інакше. Ця назва відома не багатьом, хоч і зустрічається в багатьох цікавих документах. Жителі міста похмурі та злі. Їхні обличчя сірки й невиразні, адже вони не знають, в якому цікавому місці живуть. Юрка Панюшин ось теж не знав до певного часу, і навіть не підозрював, як це знання змінить усе його довге життя. Які загадки таїть у собі загадковий «Об'єкт-4», розташований у підземеллях НДІ високої напруги, і що взагалі сталося у темному, прихованому для нього минулому — про це пристрасно бажає дізнатися Юрко. Під час пошуків самого себе Панюшин має зустріти знайомих з минулого життя. Невловимий командир спецзагону «Челябінськ» капітан Козулін, загадковий доктор Мезенцев, навіть невиразно знайомий голос у телефонній трубці — кожен із них грає за особливими правилами, дотримуючись своїх інтересів. Можливо, їхні інтереси перетнуться одного разу в єдиній точці простору? Що є джерелом загадкової сили, яку має Юрко? Що трапилося під час робіт за проектом «Ленінград-28» — про це і багато іншого мріє дізнатися, вірніше, згадати головний герой. Чи вдасться йому це? Сподіватимемося...