1969-й, Нью-Йорк. У Нижньому іст-сайді поширився слух про появу таємничої ворожки, яка уміє передбачати день смерті. Четверо юних Голдов, від семи до тринадцяти років, вирішують упізнати прийдешню долю. Коли доходить черга до Варі, самої старшої, ворожка, глянувши на її долоню, говорить: "З тобою все буде в порядку, ти помреш в 2044-му. На вулиці Варю чекають похмурі брати і сестра. У подальші десятиліття пророцтва починають збуватися. Долі дітей виявляться химерні. Саймон Голд втече в Сан-Франциско, де з головою пірне у богемне життя. Клара після зустрічі з ворожкою з кожним роком все глибше занурюватиметься в мрії, бажаючи здолати грань між фантазією і реальністю. Дэниэл стане військовим лікарем, і життя він вестиме розмірену, поки не втрутиться та сама доля. Варя присвятить себе вивченню проблеми безсмертя, балансуючи між наукою і вигадкою. Дивовижної глибини роман про зв'язок неминучості і свободи вибору, про переплетення ілюзії і реальності, про силу сімейних зв'язків і сили, що їх, що розривають.Книга містить нецензурну лайку.