ДВІ повісті людини, про яку Стівен Кінг каже, що вона «СКОЛЬКАЄ»! Ізольоване село, задушене посухою. Голодуюча громада. Коли щось велике, червоне й нелюдське...

«Бог понад усе. Плоть священна». Ці слова, як заклинання, повторюють забійники худоби - найшанованіші люди міста Ебірна. Ці слова заповідав їм їхній ебірнськ...

Абірн, останній анклав у пустелі. Усю їжу виробляє Magnus Meat Processing і контролює Parsons of the Welfare. Річард Шанті, «Льодоруб», — легендарний стрілец...