У книзі представлені обрані есе видатного англо-американського поета Уистена Хью Одена (1907-1973). Велика їх частина узята з книги "Рука красильника (1963), класикою жанру, що стала. Поет міркує про взаємозв'язок теми і форми| як ідея визначає поетику і навпаки| наскільки поетичне бачення світу визначає долю поета і його книг - і наскільки воно безсиле перед ходом життя| про тих, хто являє собою краще цьому підтвердження. Роберт Фрост, Едгар По, Уільям Шекспір, Костантинос Кавафис, Уільям Батлер Йейтс, Франц Кафка - Оден уміє знайти в просторі теми точку опори, на осі якої можна несподівано розгорнути оповідання. На "Отелло поет дивиться очима Яго, Йейтса піддає судовому слідству, розмову про Фросте упереджають Просперо і Ариэль, що втілюють, перший, структуру і ремісничий задум, а другий - вітряне натхнення і непостійність.