У 1937 році, услід за італійськими дорожніми замітками "Третя вежа" (Nyugat, 1936) і захоплюючим дослідженням про природу роману "Будні і чудеса" (1936), Антал Серб (1901-1945) на одному диханні пише другий - культовий на батьківщині - роман, герой якого "ненавмисно, але не ненавмисно" на самому початку весільної подорожі розминувся з дружиною. Гонитва за нездійсненим, натхнення, смішна і сумна commedia dell'arte в декораціях Італії - муссолиниевской і вічною| повне безглуздих збігів мандри душі у світі, над яким вже, як над тим пештским шинком в юності, катастрофа "висить як люстра". Дуже російська своєю іронією, що приструнює пафос, річ - уперше по-російськи.