Це кишенькове видання книги Франко Арминио - перше російською мовою. Письменник виступає перед нами в ролі своєрідної листоноші з того світу. У його сумці короткі послання, життя, що зуміли зафіксувати передсмертні миті. Останнє дихання, останній погляд, останнє бажання, останній жест. Пронизливий відчай перед лицем фізичної кончини переходить в стриману констатацію неминучості цієї події. Гранично стисла форма викладу, надзвичайно складна сама по собі, дозволяє досягти запаморочливих висот емоційної і естетичної дії на читача.