У недалекому майбутньому життя людства круто зміниться. Чільне місце в цьому житті займе мистецтво, що збожеволіло. Найпростішу роботу, зварювальника чи електрика, не можна буде отримати без довідки, що ти розумієшся на малих голландцях. Найсуворішими статтями Кримінального кодексу стануть «Ворог живопису», «Ворог балету» тощо Ермітаж, Російський музей, Маріїнський театр перетворяться на найпотужніші корпорації, порівняно з якими «Газпром» — дрібна лавочка. Але сила мистецтва більша, ніж нам здається. Саме вона змушує тисячі списаних, не потрібних новому світу танків вишикуватися в жахливу колону і рушити на Петербург. Із жахом за повстанням мертвого заліза стежить увесь світ.