В основу цього роману покладено реальні події, що відбулися в радянській та пострадянській Росії, з яких було знято гриф «Цілком таємно». За сімома печатками зберігалися ці таємниці. Але якщо секрет знають двоє, це вже не секрет. Цю істину доводять і події, що сталися у романі, та реальне життя. Розслідування гучного вбивства американського експерта повертає співробітників слідчого відділу до подій 30-х років. У той період американці постачали Росії сільгосптехніку, яка із завидною постійністю ламалася, не встигнувши дістатися полів. Спочатку керівництво країни запідозрило колгоспників у саботажі. Але згодом усе з'ясувалося. Сталін наказує за халтуру платити тією самою монетою. А ось який?..