«У тихому готелі на околиці Парижа сидів у своєму номері російський хлопчик Діма і сумував. Справжнє його ім'я було Вадим, але у шестирічної людини все ж таки маленьке: і черевички, і курточка, і саме ім'я. У номері готелю не дуже розважишся. Діма відкривав і закривав крани з гарячою і холодною водою, висував і засовував ящики комода - понюхав ковбасний хвостик, що завалявся в комоді... Нецікаво. Натиснув кнопку дзвінка біля дверей. Якщо прироблена, значить, треба натиснути. Але прийшла покоївка і сказала, що якщо він ще раз зателефонує, то прийде пожежник і відкусить Дімі ніс. Дивні пожежники у Парижі! Підставив він стілець до центрального опалення, сів на нього і одразу зіскочив. Чому? А ви сядьте, так дізнаєтеся…»