Провінційне містечко Калинів знаходиться на переломі двох епох. Настають нові вибори мера, в боротьбу вступають троє: чинний глава міста Степан Дикий, його колишня права рука Ваня Кудряш і вчитель Кулігін, ось уже тридцять років, що б'ється над доказом знаменитої гіпотези Кука, за яке обіцяно мільйон доларів. Тихін Кабанов жартома пропонує Кулігіну для початку знайти свого батька, який зник дев'ятнадцять років тому під час пограбування інкасаторської машини. Знайти хоча б той зниклий мільйон. Кулігін, що взявся за розслідування, та й усі інші калинівці, навіть не уявляють, до чого це приведе. Тихе містечко буквально вибухає: арешт найвпливовішої жінки міста Кабанихи, замах на вбивство, провокаційні фото в Інстаграмі… Усі напружені та чекають на розв'язку. І вона обов'язково станеться… Разом із довгоочікуваною грозою…