Що насправді сталося під час розпаду Радянського Союзу? Психологічне підґрунтя часу. Головний герой роману оповідає за своїми спогадами і щоденникам про середовищі 80 – початку 90-х, про бродінні розумів інтелігенції, коли справжні думки розкривалися, не заборонені владою і підтримувані нічиїми авторитетами. Він заснував громадський рух «За новий світ», який розширився до сили, визнаної владою. Оповідач, зляканий піднесенням на вершину громадського руху, разом із друзями та соратниками організовує збори та диспути учасників на тлі наближення кризи економіки та голоду населення. Під час суперечок вчених економістів та гуманітаріїв, маргіналів, які «не мають ресурсу», відбувається боротьба за владу Горбачова, ДКПП, партійної номенклатури та нової владної «еліти» на чолі з Єльциним, процес руйнування та відродження країни. Крах старої системи змітає людей, що говорять, «гомін яких, напевно, чутний у космосі». Імена приладів змінені.