У відкритому космосі відбувається стільки оказій, невидимих для нашого ока, що багато людей планети Земля і не в курсі того, через які випробування часом проходять наші космонавти, щоб принести користь і славу безтурботним землянам. У цьому ж оповіданні немає героїчних вчинків чи переоцінених неправдоподібних подвигів астронавтів. За основу цієї повісті береться не процес іманентної професії космонавта, а насамперед погляд космонавта на світ, якого більше не існує. "Самописець майбутнього" - це фантастичний твір, базисом якого є космос; все інше – лише жахлива гіпербола апокаліпсису на земній тверді з видом з ілюмінатора біля-орбітальної станції "Беркут".