Що може бути спільного у розжалованого підполковника ФСБ, письменника та професійного кілера? Доля зіштовхує Оксану Варенцову, Олега Краєва та Семена Песцова в одному з райцентрів Ленінградської області — містечку під назвою Печерка, розташованому біля краю неозорих боліт. Незабаром з'ясовується, що там, серед малодосліджених топей, твориться щось важкозрозуміле, але воістину доленосне, про що місцеві жителі знають, звичайно, більше приїжджих, але вважають за краще тримати мову за зубами… Мало того, скромна російська Печерка раптом опиняється у фокусі інтересів всього світу — тих, що рухаються в потоці людської історії, наче геймери за рівнями комп'ютерної гри… Мимоволі до цієї гри включаються і наші герої. Хтось намагається побути особисту драму, хтось тягнеться до історичної пам'яті своєї сім'ї та країни, а хтось намагається розгадати правила гри та всерйоз обмірковує перспективу кінця світу, начебто обіцяного людству на 2012 рік. А часу залишається все менше…< /p>