Запанований у Муромо-Володимирській Зоні спокій виявляється оманливим. Тінь, темний фантомний двійник Олега Катаєва, ходить задовольняти свою спрагу крові до прикордонного із Зоною Килимів. У верхівці АПБР назріває змова. Розгортають активну діяльність Змінені. Катаєв змушений ховатися в Зоні відразу від усіх, але не залишає спроб дістатися до ворогів, які оголосили його «дичиною». Михайло Стрєльцов, колишній товариш по службі Катаєва, веде свою війну і зі Зміненими, і зі змовниками в АПБР, маючи на те особливі причини. Ці двоє ізгоїв, що отримали в ході своїх пригод незвичайні здібності, здаються запеклими і замкнутими на власних проблемах егоїстами. Але людству, що опинилося між двома вогнями в сутичці силових структур із чужим розумом, сподіватися, крім них, нема на кого.