У цьому творі автор, пішовши в тінь, повністю поступається місцем своєму персонажу, «видному поетові андерграунду» Вівіану Вівіанову. Той розповідає про себе, свій життєвий шлях, своїх знаменитих друзів-письменників, серед яких читач виявить і Солженіцина, і Бродського, і Довлатова. Також видатний поет андерграунду ділиться своїми думками про російську історію, різних історичних діячів, про радянське і нинішнє життя, що канула у вічність, розмірковує на найрізноманітніші теми: чи варто рити яму іншому, для чого цвях гострий, що краще - голова в кущах або груди в хрестах? Створюючи свого героя, А. Курчаткін пародує бездарні вірші, бездоказові історичні дослідження, псевдоглибокі есе та статті, що викривають власне авторське значення мемуари. Козьма Прутков - найближча і єдина аналогія герою А. Курчаткіна. Як і Козьма Прутков, Вівіан Віванов, не будучи надто літературно обдарований, проте претендує на найвище місце в літературній ієрархії та незадоволений тим, що не вдалося зайняти його. Разом з тим він добрий за вдачею і по-людськи привабливий. Звичайно, він вражаючий плутаник. І то дурний, а то й тупуватий. Але одночасно раптом мудрий і пронизливий - як ось в цьому записі, по суті - верлібрі: Всі дорослі неодмінно були дітьми. Але не всі дорослі стають старими. Втім, деякі залишаються дітьми до старості. ніхто не носить на руках і не цілує їх у попку. А тих, які залишаються дітьми до старості, називають зазвичай ідіотами. До старості ж не доживають через хвороби та нещасні випадки. що, народившись, він не пам'ятає свого минулого життя! Такий він, Вівіан Вавіанов, видний поета андерграунда.