У хорошому творі персонажі зображені настільки точно, що здаються реальними людьми. Вони з волі автора стикаються з труднощами, постають перед моральним вибором, ризикують здоров'ям і навіть життям. Чи вберегла б батьків царя Едіпа від катастрофи консультація з питань виховання дітей? Розгорнулася б інакше історія Ромео та Джульєтти, якби вони були старшими? Може, Дракулу не розуміли оточуючі, а Волан-де-Морта недолюбили у дитинстві? Чи означають еротичні фантазії Крістіана Грея з «П'ятдесяти відтінків сірого» нестачу в ньому мужності? які – зумовлені епохою.