Дійство відбувається в часі лампових комп'ютерів. Молодой физик, безуспешно решающее сложное уравнение, натыкается на объявление в газете о создании вычислительного центра в его городище. Зазвичай удивлений, він замовляє рішення своєї задачі, а потім, поражённий результатом, намагається вияснити спосіб його отримання, не підозрюючи про загрозу своєму розсуду та самому житті.