Художній світ твору на перший погляд постає повним абсурду, роз'єднаності та логічних невідповідностей. Провідником у цей світ, єдиним свідомістю, якому можна довіряти, оскільки він обирає зрозумілий і загальноприйнятий спосіб комунікації (а чи не “мова квітів”, наприклад), є головний герой, від імені якого ведеться розповідь. Саме його очима читач бачить і перевернені закономірності світу, і події, що відбуваються з оповідачем, і спроби їх аналізу.