Славка росте у провінційному російському місті у дев'яності роки. Він такий, як усі, але й зовсім інший. Як і всі, він гуляє у дворі, ходить до школи, влітку їздить до бабусь у село, читає книжки та боїться щеплень. Але при цьому він відрізняється від однолітків: вважає час триденками, коли опиняється в лікарні під Новий рік, помічає деталі та запахи, записує гарні жарти до блокноту, з бабусями відвідує сільських відьом, намагається вчити слова татарською, розмовляє із солов'ями та весь час чекає тата з добового чергування на швидку допомогу. Разом з читачем Славко пройде шлях від шести до чотирнадцяти років, дорослішаючи і розуміючи цей світ все більше і глибше, переживаючи і найчистіше щастя, і справжнісіньке горе. Книга буде цікава і сучасним дітям молодшого та середнього шкільного віку, і дорослим, чиє дитинство випало на 90-ті роки. Це історії про те, чому важливо ставитися до дітей як до рівних і як прийняти в собі внутрішню дитину.