Відомий діяч кіномистецтва Жюстен Мерлен, закінчивши постановку великого фільму, віддаляється на відпочинок. Він купує будинок далеко від Парижа, де на дозвіллі і розмірковує про свою майбутню картину. Будинок належав раніше Бланш Отвілль – чудовій жінці, льотчику-випробувачу, асу французької авіації. У старовинному секретері Мерлен знаходить скриньку з листами. Це багаторічне листування колишньої господині з різними людьми, які любили її. Жюстен Мерлен перечитує листи і поступово, день за днем вигляд чудової льотчиці постає перед ним. Бланш мріє про політ на Місяць. В уяві режисера з'являється чудовий образ Ікара наших днів. Кохання, мужність, страждання, дерзання. Він уже ясно уявляє собі героїню своєї майбутньої картини…