Протягом усієї своєї історії людина вчилася розуміти інших живих істот. А якщо вони не можуть розповісти про себе доступною нам мовою, залишається один орієнтир - їх поведінка. Книга наукового журналіста Бориса Жукова – свого роду карта доріг, якими людство намагалося дійти розуміння цього феномена. Наслідуючи історичну канву, автор розглядає різні теоретичні підходи до вивчення поведінки, складні взаємини різних наукових напрямів між собою та з суміжними дисциплінами (фізіологією, психологією, теорією еволюції тощо), зв'язок уявлень про поведінку із загальнонауковими та загальносвітоглядними установками епохи. Розвиток науки представлений не як просте накопичення знань, але як «драма ідей», складний і часто парадоксальний процес, де кінцеві висновки часом суперечать вихідним постулатам, а чудові відкриття стають ґрунтом для нових помилок.