Коли німецькі війська беруть Ленінград у блокадне кільце, голод і смерть проникають навіть у світ міфів та стародавніх переказів, у світ, який завжди вважав себе далеким від історії. Світ, де будівлі вирощують із плоті, у Царстві Життя б'ють фонтани з крові, птахи звертаються до прекрасних юнаків, а комітет будинкових керує простором. Світ, де йде війна між Кощієм Безсмертним, Царем Життя, та його рідним братом, Царем Смерті, у якій головну роль самою долею відведено зіграти нареченій Кощея, Марії Морівні. Тільки Мар'я ще не знає, що від страху і голоду не втекти навіть у казці, що наближається «не календарне, а Справжнє двадцяте століття», а реальність виявиться страшнішою за будь-яку віковісну боротьбу.