Для досягнення нинішнього рівня людство витратило мільйони років. Ми навчилися будувати міста, великі та малі, буквально на порожньому місці. Скільки знадобилося праць та зусиль, щоб звести міста по цеглинці. А якщо ядерна бомба? Бах — і кінець! Вже краще жити у світі, де після полудня кіно про індіанців та ковбоїв, а ввечері — циркову виставу, де на манеж вийдуть Скелет, Жінка Гора, Розмальована Людина та Ластоногий Хлопчик. Але шатер спорожнів, і повернулася дощова реальність світу…