Перша книга з циклу романів про геніального соціофоба, який разом зі своєю неординарною командою займається розслідуванням «висяків» багаторічної давності і відомому в Мережі під ніком Неон.Смоленськ. Наші дні. Місто вражає серія жорстоких вбивств, маніяк залишає трупи в одному із центральних парків міста. Після кожного вбивства місцевий підприємець Денис отримує листи із номерами: «1», «2»… Що далі? І як усе, що відбувається, пов'язане з аналогічними вбивствами в далекі 90-ті, коли однією з жертв маніяка став батько Дениса? Чи зможе приїжджий відеоблогер-соціофоб відшукати вбивцю раніше, ніж той завершить свій ритуал?