Анабіоз не для всіх проходить безвісти. Колишній журналіст Кирило Вдовін виявляє здатність бачити фрагменти майбутнього. Не розуміючи толком, дар це чи прокляття, Кирило прибивається до комуни майора Дерієва. Дерієв управляє великим районом Нижнього Новгорода. Своїм завданням майор бачить відродження цивілізації і для досягнення цієї мети не гидує жодними засобами. У хлопці з дивними здібностями він бачить небезпечного конкурента, і недаремно — адже той чудовий оратор і чудово знайомий із священними текстами. Впоратися з таким сусідом буде непросто. Кирило не просто збирає свою громаду, він створює нову релігію. Його зброя — слово.