1996 рік. Журналіст обласної газети приїжджає до північного селища, щоб написати про загадкове зникнення школярки, і виявляє цілий світ – зі своїми світовими образами, світовими війнами та зовсім не мирними оповідями. Тут, у справжній Росії, все навиворіт: слово насичує, як яблуко, від снів спалахують будинки, а вбиті виходять з вогню, щоб помститися кривдникам. Редакційне завдання перетворюється на полювання, і газетяра вже не знають, хто він – злочинець, жертва чи казкар.