«Набережна Сени, де тягнуться горбаті книжкові скрині, над якими легко шумлять платани, нагадує чимось цвинтар… Там байдужий до всього букініст об кут скрині, оббитий залізом, вибиває запорошені війни та буколики, запорошених героїв, запорошене натхнення та курява дурниця, зв'язки старих книжок, перев'язані мотузками. Одна з таких книжок лежить переді мною на столі. Я спробую цю загадкову істоту описати…»