"Татарська пустеля" - шедевр притчевой прози, що зробив значний вплив на подальшу модерністську літературу, - своєрідне житіє молодого офіцера, який усе життя провів на далекому форпості на краю пустелі в очікуванні нападу таємничих варварських орд, із смутних чуток, що живуть по ту її сторону. Історія життя, витраченого в очікуванні дії, в надії і страху того, що "щось станеться".

Химерна і витончена "Загадка старого лісу", з її легкою і сумною інтонацією на перший погляд, відноситься до жанру літературної казки для дорослих, проте за невитіюватою в сюжетному відношенні імітацією народної легенди ховається глибока притча про згубність протистояння людини і природи.