Кирилл Барковський приїжджає за розподілом до провінційного містечка. Перше робоче місце, новий колектив, в якому є й привабливі дівчата, за однією з них юнак вирішив доглядати ... Два рази він залишав у її кабінеті на робочому столі троянди. При зустрічі у вузькому коридорі привітно посміхався, за три кроки поступаючись дорогою, якось поцікавився, як проходять тренування, у розмові кілька разів назвав її золотою рибкою. Нарешті запросив дівчину до кафе. Проводив додому. Витрати на залицяння поніс незначні – лише дві троянди та два келихи вина. Таких дешевих вкладень у дівчат у нього ніколи не було. Відносини між тим розвивалися за наростаючою, досить стрімко, і йому згодом все здавалося пісним та нецікавим.