До середини XXI століття південно-західні штати Америки відчувають дефіцит води. Водні ресурси стали ходовим товаром, державні чиновники та гравці на біржах змушені освоювати нові статті: параметри потоку в кубічних футах на секунду, кількість снігу та відхилення від норми танення, глибина та заповненість дамб та резервуарів. Каліфорнія перехоплює ініціативу в інших штатів, грає проти правил, намагаючись монополізувати цілющий потік річки Колорадо, підкуповуючи продажних політиків і відрізаючи від водних артерій селища і малі міста. Чиновники продовжують плодити тонни марних паперів. Бідняки покірно вмирають ... А юна журналістка, що описує загибель міста Фінікса, наважується зазирнути за лаштунки системи розподілу води. Що ж дасть її небезпечне розслідування?