"Я в 50-му році, в якийсь довгий табірний зимовий день тягав носилки з напарником і подумав: як описати усе наше табірне життя? По суті досить описати один всього день в подробицях. і день найпростішого роботяги, і тут відіб'ється усе наше життя. І навіть не потрібно нагнітати якихось жахів, не потрібно, щоб це був якийсь особливий день, а - рядовий, ось той самий день, з якого складаються роки. Задумав я так, і цей задум залишився у мене в думці, дев'ять років я до нього не торкався і тільки в 1959, через дев'ять років, сів і написав".

Влітку 1956, звільнившись після 11 років в'язниць, таборів і посилання, Олександр Исаевич Солженіцин перебрався з Казахстану в Середню Росію, став учити математиці сільських дітей у Володимирській області, через рік оселився в Рязані, де викладав фізику і астрономію у середній школі № 2. Там і написана розповідь, в травні-червні 1959.

"Писав я його недовго зовсім, всього днів 40, менше півтора місяців. Це завжди виходить так, якщо пишеш з густого життя, побут якого ти надмірно знаєш і. тільки відбиваєшся від зайвого матеріалу, тільки-тільки щоб зайве не лізло, а ось вмістити найнеобхідніше".

Написав - і сховав. А ризикнув запропонувати в друк - лише опісля два з гаком роки, після атаки Хрущова на "культ особи" Сталіна. У листопаді 1961 московські друзі віднесли рукопис (друк з двох сторін, без полів і пропусків між рядками, назва - "Щ-854", і без імені автора) в "Новий світ". Редактор відділу прози Ганна Самойлов-на Берзер відразу зрозуміла ціну дивовижної новинки і передала її головному редакторові журналу Олександру Трифоновичу Твардовскому із словами: "Табір очима мужика, дуже народна річ". ("У шести словах не можна було потрапити точніше в серце Твардов-ского", - пізніше оцінив Солженіцин.)

© ℗ А. Солженіцин (спадкоємці)

© ℗ ИП Воробйов В.А.

Для пристроїв Apple для корректного відтворення файлу потрібен комп'ютер з встановленим iTunes.