«Восени тут падали дерева. Вони стояли голі, поки не пересихали біля самого кореня. А потім налітав вітер і в лісі починався деревопад. Так було тому, що зима тут тривала рівно чотириста днів, і кожен день дорівнював земному місяцю. Я б сказав тобі, що зима тривала тут тридцять три земні роки, але це буде досить відносною правдою. Адже вона тривала тридцять три роки, три місяці, три дні, три години, три хвилини, три секунди. Тому тут, на Кайкго, належить зимувати лише бездушним апаратам. Лише одного разу двоє залишилися на цій планеті на всю зиму. Він і вона».