У Інокентія Петровича в житті не залишилося нічого, крім вірного пса на прізвисько Брамс та великої колекції грамплатівок. Рятуючись від самотності в обіймах музики, Інокентій займається лише тим, що поповнює свою колекцію день у день. Але одного разу він викуповує дивну вінілову платівку, на якій немає жодних записів, окрім шерехів та шепотів. І з того часу життям Інокентія опановують голоси, що виконують свою особливу симфонію. Обкладинка для оповідання створена нейромережею.