У провінційному Тиходонську тягне жалюгідне існування безробітний Сергій Лапін. Волею обставин він потрапляє до гущавини кримінальних суперечок між потужними фінансовими угрупованнями. Але Лапін не знає, що його пам'ять заблоковано, і насправді він інша людина – агент могутньої та абсолютно невідомої спецслужби колишнього СРСР Макс Карданов. З його ім'ям пов'язують зниклі в період путчу 1991 року діаманти на суму три мільярди доларів. За Кардановим починають полювання і колишні колеги, і бандити, а він шукає ключа до власної підсвідомості. І, знайшовши його, сам переходить у наступ.