Він був один у темряві — і нікого більше. Ні голосу, ні шепоту, ні тепла іншого серця. Окрімний морок, самотність. В'язниця без вироку, покарання без злочину. Лише одне він сприймав себе. А якщо єдині доступні засоби та сили лежать усередині, значить, він сам, справжній вчений, має стати інструментом свого порятунку. Він створив велику мрію, мрію незмірної складності, конкретну і втілену до останньої точки і коми.